Ciudad De México, 05 de julio de 2026.- El verano siempre empezaba con el Tour de Francia. La sintonía de RTVE que emitían las teles del bloque de apartamentos a la hora de la siesta era la llamada para reunirse.
El primer recuerdo televisivo de aquellos días se remonta al Tour de 1989. Pedro Delgado (Perico) venía de ganar el Tour el año anterior, en 1988. En esa edición de 1989, Pedro Delgado lo daba todo en los Alpes junto con un jovencísimo Miguel Induráin y el escalador Anselmo Fuerte.
La carrera tenía un precedente crítico: Pedro Delgado trataba de recuperar los dos minutos y 40 segundos que le había regalado a sus principales contrincantes, Greg LeMond y Laurent Fignon, por un ‘despiste’. El ciclista llegó tarde a la rampa de salida del prólogo de Luxemburgo.
Ante el hecho, Pedro Delgado asumió la culpa diciendo: “Todo es culpa mía”. Sin embargo, nunca se rindió ni tiró la toalla. Finalmente, Pedro Delgado quedó tercero en la general del Tour de 1989.
La memoria del narrador resguarda la urgencia de su padre: “¡Vamos!, urgía saliendo del agua al escuchar la música tecno de los alemanes Kraftwerk que anunciaba la retransmisión de la carrera, que nos perdemos la etapa, y hoy es de montaña”. Entre las paredes familiares resonaba el grito: “¡¡Vamos Perico!!”.
La filosofía que guiaba esas tardes quedaba resumida en las palabras del padre del narrador: “Nada está escrito hasta cruzar la última meta”.